【48812】《契诃夫的玫瑰》：契诃夫的“玫瑰”不带刺
发布时间： 2024-07-06 17:39:57 | 作者: 玫瑰心宠润养
产品详情
经典作家往往都是自带流量，不断涨粉的。契诃夫便是这样一位作家。进入新世纪，关于契诃夫的非虚拟著作层出不穷，除了童道明先生的《我爱这片天空：契诃夫评传》《心爱的契诃夫》等，还有《我，契诃夫》《一本书读懂契诃夫》《契诃夫的终身》等， 最近又有一本《契诃夫的玫瑰》面世。
《契诃夫的玫瑰》，这个书名新颖，视角也很共同。了解契诃夫的人都知道，他是一位医师，一起也是作家，但很少有人留意到他在园艺方面的喜好，而这本书的作者不光留意到了，还把他提高到园艺师的高度。作者从契诃夫对玫瑰的爱下手，写到他的幼年、创造、病痛、爱情和去世，写到他整个终身“亮堂的忧伤”“忘我的爱”，言外之意流露出对契诃夫的爱恋与疼惜，引得我也泪眼婆娑，掩卷之后久久不能平静。
其实，与其说契诃夫酷爱玫瑰，不如说他是酷爱大天然，酷爱全部有生命的人和物。正是这种爱，让他对笔下人物“手下留情”：挖苦，点到为止；怜惜，客观镇定（不伤自负）；批评，不乏宽恕、了解和尊重。所以，契诃夫的“玫瑰”是温文有爱的，他的“玫瑰”不带刺。契诃夫以自己的存在，装点了多少一起代人的人生，又以自己的著作，温暖了多少后来人。
我想，契诃夫之所以能够温暖咱们，能够在去世一百多年之后，让那么多人为之倾慕，并不是由于他的巨大，而恰恰是由于他的一般和一般。与19世纪俄罗斯其他大作家比较，乃至与咱们现代人比较，契诃夫都太一般了。首要，他不像普希金或托尔斯泰相同身世贵族。他出世的时分，他们宗族才刚刚脱节农奴的身份；他自食其力，32岁才完毕四处租房的日子，以预付版税做首付，牵强过上了房奴的日子。其次，契诃夫的幼年并不美好。他常常五六点钟就被父亲揪起来唱赞美诗，放学之后还要帮家里看杂货铺，整日疲累困盹，还免不了挨揍。最终，他好像终身都为钱所困，即便在成名之后，也绝不像现在的畅销书作者那么“豪”，在给友人的信中，他常常谈到没钱的穷困。这本书的作者将契诃夫没有一部长篇小说面世归因于他的经济困顿。的确如此！正像衣食无忧的托尔斯泰和屠格涅夫的言语总是十分讲究，而陀思妥耶夫斯基则常常是急就章式相同（为了赶快拿到版税还赎债），相同缺钱的契诃夫在言语上不能迁就，就只能献身篇幅了。
是的，契诃夫便是这样一个身世布衣、没有家产、没有布景的十八线城市一般小青年。正由于他是一般人中的一分子，他才能够“看见”一般人实在的状况并将其活现于笔下。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基眼中的农人勤劳、仁慈、忠诚，是美的化身；契诃夫笔下的农人快乐就大笑，不快乐就谩骂打老婆，他们的行为往往不取决于本身，而取决于环境，他们并无肯定的善与恶。契诃夫的笔下既没有天使，也没有恶魔，有的仅仅一群活生生的人。比如在《村妇》中，赤贫的姑娘被母亲嫁给了商人的驼背儿子，姑娘感触不到日子的趣味而去，她的老公呢每日酗酒，醉了就拿起手风琴拉出郁闷的曲调。在这一个故事里，谁有错呢？姑娘有错吗？母亲有错吗？驼背人有错吗？都没有，但是不幸就这样发生了。契诃夫含着泪看着这些人，从头到尾没有一丝评判，由于他了解他们并不是坏人，仅仅想好好活着算了。或许，这便是契诃夫很少说教的原因。身处强壮的俄罗斯文学传统中而能不说教，这是多么难能可贵啊，相同身世布衣的高尔基，也未能免俗。
契诃夫对待人物的这种相等、客观和容纳，或许受普希金的影响，这种优良传统又被20世纪俄罗斯第三浪潮侨胞作家多甫拉托夫承继。多甫拉托夫以为，这种情绪，“就像月亮相同，它既为匪徒，也为被害人照亮路途”。
假如说爱是一种能量的话，契诃夫的这种能量应该是大天然赋予的。在《契诃夫的玫瑰》中，作者以契诃夫对天然的爱为主线，勾勒出他的人生。是的，无论是在契诃夫小说仍是戏剧中，抑或是与友人的书信中，关于山川河流、虫狗鸟鱼、日月星辰的语句可谓俯拾即是。由于在日子中，契诃夫与大天然是分不开的，他便是天然之子，是大天然的一部分。他种树、莳花、种蔬菜，亲身挖池塘养鱼，他还养狗、养鸡、养鹅。作者写道，假如有女客人来访，契诃夫一般会给她们剪一枝玫瑰花作礼物，但是他不舍得那些含苞待放的，也不舍得那些花苞初绽的，而是挑那种彻底开放的老练花朵，由于这样的花即便不剪，很快也会干枯。他懂得赏识大天然的美，或许只要契诃夫能写出大海“温存得像纯真少女的头发”这样的语句。
俄罗斯作家中，很多人都酷爱大天然，但契诃夫与他们的不同在于：其他作家在公共的森林或花园中漫步，而契诃夫是在自己亲手栽种的树林中，或自己一手规划、精心侍弄的花园中漫步。而这些树，这些花，就像契诃夫的孩子相同，他不需要天天说多么爱它们，他的爱现已在了。有了这种爱，他再走到大天然的森林中，就能很快融入进去，就像孩子投进母亲的怀有相同。
说到亲身播种，许多人会想到晚年的托尔斯泰。有一幅闻名的画，画的便是托尔斯泰躬身播种的背影，那背影多少有点悲凉。假如想到，这是一位五六十岁的人，或许还会觉得有点不幸。但是，假如你知道这是一位身份显赫的贵族，并且是世界级的大文豪，是为了饯别自己的思维，而去犁地，这种感觉就五味杂陈了。托翁的播种是卑躬屈膝、慷慨就义式的播种。是旗号或号角。切当地说，他耕的不是地，他耕的是主义。托尔斯泰和那块地之间，没有一毛钱联系。
但契诃夫不，他犁地的时分或许不感觉自己是在犁地，他仅仅是为自己的植物预备适合成长的土壤，就像母亲在给孩子预备舒适的床铺。在大天然中汗流浃背，对他来说是一种享用。他对大天然是一种天然的、发自内心的爱，就像对待自己的孩子相同，总不由得想看一眼，再看一眼。而上面说到的契诃夫对人的爱，不过是对大天然的爱、对生命的爱的连续算了。
契诃夫对人的深重的爱，也让他在干事的时分十分有担任。是的，在这方面，鲜有人能出其右。契诃夫16岁的时分，父亲为了避债，举家逃往莫斯科，只留下契诃夫一人。他一边上学，一边测验写作，一边做家教赚钱，还寄钱给莫斯科的家人——相当于一个高中生，除了自立，还要在“安阳”打工，供一家七口在“北京”消费。便是这样的养家重担，他毫无怨言地挑到了生命的最终一刻。
契诃夫一向称自己首要是一名医师，其次才是作家。1893年，当霍乱蔓延到梅利霍沃村的时分，他自动扛起了抗疫重担。在一次给哥哥的信里，他写道：“早晨。招待患者。到目前为止，我现已看了686名。冰冷、湿润、不名一文。”这让我脑海中浮现出瘫在椅子上的医护人员形象。或许只要在新冠病毒暴虐的当下，咱们才能够更深刻地了解契诃夫当年的勇气和担任。很难来幻想19世纪的俄罗斯村庄能有什么像样的防护配备，别忘了，契诃夫自己仍是一位严峻的肺结核患者呢。除了治病，他还参加赈灾、收养孤儿、赞助穷户、办校园、推广教育、关怀社会改革。是的，关于典型的实干派来说，职责不是在报纸上呼吁要体恤公民，或许大谈什么学说和主义，而是JUST DO IT。
他的担任，彻底是出于爱。他爱家人，爱社会，爱自己满目疮痍的祖国。在著作中，他不止一次地大声疾呼：不能再这样下去了！他的有些行为，就像不断滚石上山的西西弗斯，又像是海滩上不断把冲上岸的小鱼扔进海里的小男孩，由于在他看来，“每一条鱼”都值获救。
或许，正是由于契诃夫的一般，咱们这些一般人才乐意去读他、写他、感触他；正是大天然赋予他的爱的能量，咱们才能够从他的著作中罗致活力和力气。
契诃夫说：“假如每个人在自己那块小小的土地上做自己量力而行的事，那咱们的大地会是多么美丽啊！”我愿撷一支契诃夫的玫瑰，做自己量力而行的事。